2026年6月20日，上海的武康路。这条以梧桐和老洋房闻名的街道，迎来了几位特殊的客人。上影演员剧团的小院里，聚集了一群跨越半个世纪的老电影人。
刚拿下上海国际电影节终身成就奖、已经百岁高龄的卢燕来了，91岁的牛犇来了，梁波罗也来了，还有一个穿着深色素净套装、头发梳得一丝不苟的身影，71岁的吴海燕。
这天他们聚在一起，是为了见证一个叫“星光花园”的项目启动。说白了，就是把上影老艺术家们的手印，从剧团院里那条不起眼的青石小道，搬到街角的公共绿地去。
以后路过的市民，喝杯咖啡的工夫，就能伸手摸一摸这些刻满了光影岁月的印记。对很多年轻人来说，“吴海燕”这个名字可能有点陌生。
但在上世纪七八十年代，她可是凭一部《海霞》红透半边天的国民女星，人称“上影一枝花”。如今再看她，说话慢悠悠的，温和得像邻家长辈。
聊起当年刚进上影厂的旧事，她还特意提到了身旁的牛犇，当年在西双版纳学骑马，是这位前辈手把手教她控马的技巧。这份情分，她记了一辈子。
活动现场气氛温馨，可谁也没料到，仅仅两天后，这位老艺术家就低调地带着儿子儿媳，回了江苏沭阳老家祭祖。
当地放出的视频里，她站在乡亲中间，没打光没滤镜，笑得舒展又接地气，半点架子没有。
而这一切的背后，是一个绕不开的时间节点，这是她丈夫、国家一级演员章晓申离世后的第二个年头。
时间倒回到2024年8月31日的晚上，章晓申因病在上海去世，享年77岁。一周后，遗体告别仪式在龙华殡仪馆悄悄举行，办得极其低调，很多老戏迷都是事后才知道消息。
丈夫走后那半年，是吴海燕最难熬的日子。她几乎足不出户，也不愿见任何亲友。家里到处都是两个人共同生活的痕迹，连练功房里那两把椅子，都还保持着原来的位置。
熟悉她的人说，那段时间她瘦得厉害，从前合身的旗袍穿上身，空荡荡地晃，话也少了很多。真正让她重新走出来的，是2025年10月上影演员剧团的一次活动邀请。
那是她沉寂大半年后，头一回出现在公众面前。也正是那段时间，她的手印被正式收进了上影的星光手印墙，和秦怡、王丹凤、牛犇这些名字排在了一起。
对她来说，这不是什么荣誉光环，更像是对自己大半辈子电影生涯的一个交代，也是和那些老同事、老时光的一次重逢。从那以后，她露面的次数才慢慢多了起来。
现在的吴海燕，一个人住在上海老城区的一栋老洋房里，窗外就是常年遮阴的梧桐树。她没有搬去和子女同住。
儿子早已成家，女儿也常从外地过来看她，带点家常吃食，陪她聊一下午，整理整理旧照片。但她还是固执地守着这栋住了几十年的老房子。
理由很简单：墙上挂着夫妻俩同台的剧照，抽屉里压着泛黄的电影海报，处处都是两个人过日子留下的印记。用她的话说，守着这些东西，就好像那个人还在身边。
最让人触动的，是丈夫生前那套京剧行头，盔头、髯口、戏服，她都收得整整齐齐。没事的时候，就一件件拿出来擦拭，动作轻得像怕惊扰了什么。
她的生活规律得近乎刻板。天刚亮起床吊嗓子，练一练刀马旦的基本功。压腿、走台步，幅度不比年轻时候，但一招一式都还带着功底。
院子里月季、绿萝、君子兰摆了半院，浇水修枝又能占去大半个上午。偶尔出门买菜，碰到老影迷隔着马路喊她一声“海霞”，她都会停下来，笑着点头应一声。
很多人以为吴海燕是靠《海霞》一夜成名的，其实不然。在踏入影坛之前，她已经在京剧舞台上摸爬滚打了十几年。
她出生在一个文艺革命家庭，父亲是上海京剧院的筹建人之一。5岁开始学戏，选的还是最苦的刀马旦。
9岁考进福建省戏曲学校，成了班里年纪最小的学生。11岁毕业那年，她是全国年龄最小的中专毕业生，直接留团当了演员。
冬练三九夏练三伏，动作不到位老师的板子就落下来，这股子苦功，淬出了她身上那股藏不住的英气和韧劲。
转折发生在1973年。北京电影制片厂筹拍《海霞》，导演钱江到福建选演员，看了她演的《龙江颂》，一场戏就定了人。
在他眼里，吴海燕眉眼间那股劲儿，就是海岛女民兵连长该有的样子。那是她头一回拍电影。
京剧舞台和电影镜头完全是两码事，可她肯拼，跟着剧组在海边泡了几个月，晒得黝黑，硬是把自己磨成了一个地道的渔家姑娘。
1975年电影上映，火遍全国，“吴海燕”一夜之间家喻户晓。1978年，她正式调入上海电影制片厂。
进了上影厂，是吴海燕的黄金期。片约一部接一部，《白莲花》、《卖大饼的姑娘》接连上映。
拍《白莲花》时她演女首领，有场骑马戏马匹受惊，她从马上摔下来，额头被马蹄蹭到，缝了8针，没歇几天又带伤回了片场。
1979年，她遇到了一个能改变命运的机会，《庐山恋》。导演黄祖模拿着剧本上门，想请她演女主角周筠。可那时候她已经答应了舅舅，要出演另一部戏的女主。
导演再三劝说，甚至提出调整档期，她还是拒绝了。理由很朴素：答应别人的事就得做到，戏可以再拍，信誉丢了找不回来。
后来的事大家都知道了，《庐山恋》成了中国影史经典，张瑜也因此红透半边天。无数人替她惋惜，她却从没说过后悔。
进入80年代中后期，影视圈风向变了，年轻演员一茬茬冒出来，她的戏约渐渐少了。她不是没挣扎过。
1997年自导自演一部电视剧，倾注全部心血，头发掉了一把又一把，播出后却反响平平。杀青那晚，她一个人在摄影棚坐到天亮，把剧本撕得满地都是。
是章晓申找到了她。这个男人什么也没说，蹲在地上一片一片把碎纸捡起来，用胶带粘好放回她包里，只撂下一句话：银幕不留你，戏台留你。
这句话点醒了她。从那以后，她慢慢淡出影视圈，五十岁的年纪重新捡起基本功，回到了京剧本行。
说起这对夫妻，得从少年时的排练场讲起。两人都是梨园子弟，门当户对的青梅竹马。章晓申比她大7岁，工文武老生，功底硬得在圈里出了名。
1979年两人领证，婚礼办得极朴素，京剧院食堂摆几桌，四菜一汤，牛犇还送了条红围巾道喜。
婚后的相处，更像台上台下的老搭档。一个管台上的功夫，一个管家里的规矩，章晓申每天五点准时敲门叫她吊嗓子，一个音不准抠半天。
她则盯着丈夫戒烟，数烟灰缸里的烟头，超过三根就罚他抄《空城计》。回归京剧后，夫妻俩经常同台。
2010年排演的《白毛女》选段巡演二十场，场场满座。每次谢幕吴海燕都掉眼泪，观众以为她入戏太深，只有她自己知道，她想起的是父亲临终那句：丫头，戏比命长。
夫妻俩最后一次同台，是2024年1月央视戏曲频道的春节节目，合作《扎红头绳》。章晓申演杨白劳，吴海燕演喜儿。谁也没想到，那竟是绝唱。
如今丈夫走了两年，她不接新戏，也不碰商业活动，日常重心全在京剧和公益上。上影的活动她到场，家乡的文旅推广她出力，戏曲普及她从不推辞。
有人说她一把年纪还出来“营业”，可懂她的人明白，她不为名也不为利，放不下的是这份和电影、和京剧绑了一辈子的情分。
他的道具她好好收着，他爱的唱段她接着练，他没走完的那条戏曲推广的路，她能多走一步是一步。
信息来源
校对 廖晴
在线配资炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
